Cuando aún importa

Juan Carlos Onetti habla de su muerte en los últimos párrafos de "Cuando ya no importe". La menciona tres veces y convoca al lector, inexorablemente, a un escenario de tal belleza que sólo su pluma puede describir... "Otra vez, la palabra muerte sin que sea necesario escribirla. Hay en esta ciudad un cementerio marino más hermoso que el poema. Y hay o había o hubo allí, entre verdores y el agua, una tumba en cuya lápida se grabó el apellido de mi familia. Luego, en algún día repugnante del mes de agosto, lluvia, frío y viento, iré a ocuparlo con no sé qué vecinos. La losa no protege totalmente de la lluvia y, además, como ya fue escrito, lloverá siempre".
Onetti construyó un universo propio, personal, en el que transcurrió su escritura y buena parte de su vida. También la muerte y algo de lo que hay, o viene, después. Sólo los genios, o raros, pueden hacer eso. Que lo que habitualmente perturba, agrede, amenaza, lesiona, o directamente termina con nuestras vidas, forme parte de algo en que nuestra voluntad define el cómo y el cuándo. Algo así como vida y muerte elegidas.
Esa ficción sustituye de tal modo a la realidad, que pone a la propia muerte en línea de espera y sugiere la tumba como una vulgar habitación en la que se instalará eternamente al lado de la lluvia.
Todo esto que Onetti sugiere desde su narrativa, se instala y late del otro lado de una realidad que para millones y millones de habitantes del planeta, de sus campos y ciudades, es una, es como es, es lo que hay. En la cual la alternativa frente a sus amenazas, más acá de la imaginaria ciudad que creó el escritor -Santamaría- y sus protectoras opciones, lo posible es apenas un momento y un metro cuadrado para tomar la decisión de avanzar hacia un estado mejor de las circunstancias y condiciones en que a cada uno le toque vivir.
A las amenazas de ese mundo de los comunes, de este mundo que se nos impone, a los riesgos de vivir en él, es posible encararlos, abordarlos, prevenirlos. Tal vez de un modo diferente al que utiliza Onetti para tratar los que a él le tocaron, que aborreció o rechazó y de los que se guareció, entre otros los "colegas oficinistas", o sus propias y personales "pasadas, pequeñas infamias".
En las páginas a continuación, entrevistados y columnistas de singular experiencia e idoneidad en diversas especialidades, ofrecen conocimientos, técnicas, propuestas, para que cada lector aumente su capacidad de vivir con más seguridad, mejor prevenido, más cerca de la libertad.
Algo así como para que la necesidad de ser libre y feliz, de amar pese a todo, que llevó a Onetti a negar el mundo de su tiempo y crear un universo nuevo, "Santamaría", lleno de momentos y de eterna lluvia, nos impulse a actos similares, negar lo inaceptable, soñar lo deseable y avanzar. Sí, avanzar. Pues aún importa.

DIEGO MARTINEZ / DIRECTOR